За хлебом

Я сказал, что схожу за хлебом,
И, конечно же, за водой.
И ушёл. Но тогда же, следом,
Шаг за шагом пошли за мной
Лапы старых котов домашних –
Двух облезлых воротничков.
Так мы шли – по тропе молчащих,
С пустотой в глубине голов.
Воздух плыл закипевшим воском,
Я не помнил имён и дат.
На штанах было три полоски,
На лице упрощённый взгляд.
Но припомнив о договоре – 
Влажный корм за любовь котов,
И о том, что мне снится море,
Да замок на границе снов,
Я оставил двоих снаружи,
Сам надолго зашёл в «Магнит». 
Здесь в туманы вгрызались стужи,
И предметы меняли вид,
Упрощаясь до общей формы,
Растянувшись на много лет.
Всё замкнулось на влажном корме.
Замерцал, остывая, свет.
Так погас. И морская пена,
Остро пахнущая зимой,
Поползла из пробитой вены,
Направляя меня домой.
Я вернусь с этим чёрствым хлебом,
С почерневшим куском воды.
Ты не спрашивай, где я не был,
И не спрашивай, где коты.